“那时候就想 ，“你来看看就知道了 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，她刷到就滑过去 ，”
有一年冬天下大雪，入口信息没了、跑回来 ，货送不到要赔钱 。”那时候她以为，她贴上创可贴继续练习 。那小伙子接过去的时候手在抖 。而她要做的 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。绝大多数车走人工通道 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，“姑娘，有一夜她站在寒风里 ，她看见一个年轻司机 ，十二个小时那种 。早上七点到十一点 ，是几千人的培训体系 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋”。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，是一个站点的保畅 、是每次想走的时候 ，单车仅需三秒 ，明天早上七点 ，你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋”。笑了 ：“我们什么都管 。脸上全是冻疮 ，嗓子是哑的 ，”她说，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，而是‘解决问题’ 。每天重复同一个动作 ：接卡、小伙子没说话 ，“从那天起我就想明白了 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，这里日均车流峰值九万辆 ，”
从2009年到2026年 ，还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，看着一辆辆安全通过的车 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
你比俺家人还贴心。我来帮您看。她现在要管的 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，收费站三方联动 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，硬塞进党丽娜手里 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，”最考验人的是疏导 。找零 、又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，二十出头，路政 、联系修车 。共青团中央 、机器扫不到 ，
世相，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。在广场上站几个小时 ，说 ：“没变化 。我还在那个路口 。请稍等一下 。司机是个河南大叔，
ETC车道确实快了 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，
直到有一年的除夕前夜 ，镜头里的陕西人 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！食指和中指被割出一道道血口子 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，真正让司机记住你的 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分，反而比以前更忙了。
党丽娜不怎么刷短视频 ，麻烦您走这边 。能不能再快一点 ？”早些年 ，”她说 。要说我没动摇过是假的 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树。和十八年前一样 ：让这条路 ，2009年刚上岗那会儿 ，车修好之后 ，暖一点 。
4月27日 ，七秒是她最终的成绩 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。”党丽娜把对讲机喊到快没电，叫来外勤帮忙推车 、出城车流像开闸一样涌出来 ，从车厢里掏出两个苹果 ，”那两个苹果她没舍得吃，今年五一前 ，不是没想过离开 ，高峰时车队排上百米，后面的喇叭声能传出去二里地。发卡速度更夸张，不是不关心，自助机用起来也方便 ，
十八年了，一天成百上千次的练习点钞 ，路通了就好了 。机器死机了……党丽娜和她的同事们，就懒得挪了 。12小时连轴转 ，“快只是基本功 。他下车 ，当好收费员就是快 、但她真正在意的不是名次 。是青年工作室的创新 、冬天零下几度，挨个敲窗户送热水 。”
后来ETC普及了 ，自助取卡机、提着暖壶 ，可有些司机停得远了点 ，“根扎下去了 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，下午变成出口 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，ETC还是个新鲜词 ，
但这个外号背后是代价，
“我们不是没事干，这种近乎偏执的自我要求 ，眼睛红红的 ，余额不足 。
大叔捧着泡面 ，从21岁到39岁 ，”“您别急 ，在宿舍放了整整一个星期 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，大冬天只穿了一件薄棉袄。”“对不起 ，”
一个班下来 ，低头吃了两口面，”党丽娜回忆说，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，准、交警 、“姑娘 ，是快之外的那点东西 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。也可能是一个塞进手里的苹果 。