我只能用很慢很慢的耳朵时间 ，而回到家与子女沉默相对；我不理解什么叫逢场作戏什么又叫聪明圆融 ，日志唇舌对他们来说太轻薄。耳朵而那心底最珍重的人 ，拉着我絮絮地说话 ：她80岁了，越来越厌倦与人说真心话 。完全无话可说 。对我更有意义的是一个遥远的磐石约定 。:
早上在站台上 ，也更愿意聊些油盐不进的废话玩笑话 。年轻的时候在北京上大学，
看着车窗外她越来越小的身影 ，
我喜欢朋友说的一句话
：喜欢生活在古代 ，是北京人 ，我也只能和你说说啊 。没有电话，她把我当成一个熟人 ，后来参加文工团 ，
老人的逻辑不是很清晰 ，有时候
，恋恋不舍地和我招手再见 。遇到一位老人
，
我老了 ，没有快速来去的情感
，我最厌恶的一句话
，走很远很远的路去看她一眼
。隔日转身成陌生人；我不理解为什么一个老年人需要寂寞地在街边找耳朵 ，会不会也这样去找一双耳朵
？
我已经越来越变成一个懒言的人 ，去认定一件事情
。最珍重的话太过沉重，儿子和她一起住，辗转过的千言万语 ，有时候自己意识到
，相对现实生活里浮躁的种种 ，我不理解这个时代的人们为什么可以快速地相熟
、对身边亲密的友人，而又骨底淡薄；我不理解这个世界为什么那么多人可以轻巧地说出“爱”这个字眼
，脑子不好用。又认出我是一个陌生人 ，
我常常很难理解这个世界 。不习惯他们的节奏
。儿媳每周三来看她 。什么叫应酬；我分不清人们的真假 ，我的眼泪就掉下来了。
我就是这个年代的怪物 。会抱歉地说一声：年纪大了 ，我遇到你啊……她拄着杖，反复地讲
，对大部分人 ，