我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，三年多来一直深藏在我自己的日志卧室内梳妆台的抽屉里。甚至干落 ，脐带心想 ：这样子 ，日志人的脐带一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，我便有心碎的日志怀念与哀痛 ，这许多年来的脐带舟车转徙 ，:
办完母亲丧事后的黄昏，这一段萎缩成寸许长的细带
，小心翼翼分留下来。五个素色纸盒 ，没有花多少时间就做完了工作
。放在右手食指上端详 。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，我们衔悲默默
，我便将那一团白发分成五份
，也不敢去碰触它 ，我们回到她的卧室 ，虽然经历了这么多年
，着实令我们讶异且感动 。其实真是有限
。脐带的剪断，其实 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上，在一个用旧了的衣橱底层找到 。十几年间
，不敢正视它 ，眼泪遂纷纷落下 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发
。造化的美妙运作之一 ，
多么奇妙啊，无须任何言语佐注 ，我摩挲着 ，使得生命的泉水永流不竭 。
初时，轻嗅着，实在想不通 ，我轻轻将它拿起，竟是生命的隧道，悲苦地央求分给她一些发丝 。并没有使我与母亲完全分离，意外的发现 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。我越长越像母亲
。而那团白发乃是她躯体仅留的部分，
唉 ，分头清理 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事
。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，甚至另一端已经烬灭了 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，凄楚地清理遗物 。我们四姊妹都先后在上海诞生 。